Giữa trùng khơi phía Nam Tổ quốc, nơi từng được gọi là “địa ngục trần gian”, có một người thầy thuốc đã lặng lẽ gắn bó hơn bốn thập kỷ với Côn Đảo.
Từ tình yêu được truyền lại qua ký ức của người cha cựu tù chính trị, bác sĩ Lê Công Thọ không chỉ chữa bệnh cứu người, mà còn nuôi dưỡng giấc mơ về một bệnh viện hiện đại giữa biển xa.
Hơn 40 năm giữ “mạch sống” nơi đảo thiêng
Trung tâm y tế quân dân y Côn Đảo phục vụ bệnh nhân trên đảo
Giữa trùng khơi phía Nam Tổ quốc, có một người thầy thuốc đã dành trọn hơn bốn thập kỷ cuộc đời mình cho Côn Đảo - hòn đảo từng được gọi là "địa ngục trần gian", nay đang vươn mình mạnh mẽ.
Đó là bác sĩ Lê Công Thọ, Giám đốc Trung tâm Y tế quân dân y Côn Đảo, người mang trong tim tình yêu bền bỉ với mảnh đất đặc biệt này và khát vọng nâng tầm công tác chăm sóc sức khỏe cho người dân, lực lượng vũ trang và du khách.
Tình yêu ấy được thắp lên từ chính gia đình ông. Cha của bác sĩ Thọ là cựu tù chính trị Côn Đảo, người đã đi qua những năm tháng khốc liệt nhất của hòn đảo này.
Sau ngày giải phóng năm 1975, cha ông rời Côn Đảo trở về quê nhà Quế Sơn (Đà Nẵng), nhưng rồi năm 1979 lại quay lại đảo, công tác tại Ban quản lý Di tích lịch sử cách mạng Côn Đảo (nay là Bảo tàng Côn Đảo) cho đến khi nghỉ hưu năm 1991.
Từ tấm gương kiên trung và nghĩa tình với mảnh đất từng giam cầm mình, ông truyền cho con trai một tình cảm sâu nặng với Côn Đảo.
Là con cả trong gia đình, bác sĩ Lê Công Thọ chọn theo học ngành y. Năm 1991, ông trở lại Côn Đảo công tác tại Trung tâm Y tế và gắn bó đến hôm nay, hơn 40 năm lặng lẽ cống hiến giữa đảo xa.
Ông chia sẻ, làm y tế ở Côn Đảo chưa bao giờ là dễ dàng. Vị trí cách xa đất liền khiến việc chuyển tuyến các ca bệnh nặng luôn là thách thức lớn, phụ thuộc vào thời tiết, giờ bay hay lịch tàu.
Trong khi đó, Côn Đảo hiện có khoảng 14.000 dân thường trú và đón hơn 400.000 lượt khách du lịch mỗi năm. Áp lực chăm sóc sức khỏe vì thế ngày càng lớn.
Bác sỹ CK II Lê Công Thọ - Giám đốc Trung tâm y tế quân dân y Côn Đảo.
Suốt nhiều năm, Trung tâm Y tế quân dân y Côn Đảo phải đối mặt với tình trạng thiếu bác sĩ chuyên khoa, chính sách thu hút nhân lực chưa đủ sức giữ chân người giỏi ở lại đảo. Việc vận chuyển bệnh nhân cấp cứu bằng tàu cao tốc hoặc máy bay thương mại vừa tốn kém, vừa tiềm ẩn rủi ro.
Tuy nhiên, nhờ sự quan tâm đầu tư của các cấp chính quyền, ngày 19/4/2025, Trung tâm Y tế quân dân y Côn Đảo đã chính thức đưa vào sử dụng cơ sở mới với quy mô 60 giường bệnh và nhiều trang thiết bị hiện đại. Dẫu vậy, bài toán nhân lực chất lượng cao vẫn là nỗi trăn trở lớn nhất của người đứng đầu đơn vị.
"Trước đây, khi là bác sĩ điều trị, tôi luôn cố gắng chữa được nhiều bệnh nhân nhất có thể. Bây giờ, với vai trò lãnh đạo, trách nhiệm còn lớn hơn nhiều, bởi đây là cơ sở y tế duy nhất trên đảo", bác sĩ Thọ nhớ lại những năm còn trực tiếp điều trị.
Ông tự hào khi nhắc đến những ca bệnh nặng của ngư dân, du khách được cấp cứu kịp thời và chuyển về đất liền an toàn. Nhiều trường hợp vượt quá khả năng chuyên môn tuyến đảo nhưng vẫn được tập thể y bác sĩ nỗ lực giành giật sự sống.
Từ trăn trở nhân lực đến khát vọng bệnh viện đa khoa nơi đảo xa
Từ ngày 1/7/2025, khi Côn Đảo sáp nhập về TP.HCM, ngành y tế nơi đây nhận được sự hỗ trợ mạnh mẽ hơn từ Thành ủy, UBND TP và đặc biệt là Sở Y tế cùng các bệnh viện tuyến trên. Tháng 9/2025, TP.HCM triển khai chương trình luân phiên bác sĩ chuyên khoa tay nghề cao ra công tác tại Trung tâm, mỗi đợt một tháng.
Hiệu quả đến rõ rệt ngay từ những ngày đầu. Số lượt khám ngoại trú tăng từ khoảng 60 lượt/ngày lên hơn 100 lượt, có thời điểm gần 200 lượt/ngày. Công tác điều trị nội trú ở các chuyên khoa sản, nhi, ngoại… cũng tăng đáng kể.
Nhiều kỹ thuật mới lần đầu được triển khai tại đảo; nhiều ca bệnh phức tạp được chẩn đoán, xử trí kịp thời, giảm đáng kể việc chuyển viện về đất liền. Người dân tiết kiệm được chi phí, thời gian và bớt đi nỗi lo giữa biển khơi xa cách.
Không chỉ hỗ trợ chuyên môn trực tiếp, chương trình còn chuyển giao kỹ thuật, đào tạo đội ngũ tại chỗ, tăng cường hội chẩn và đào tạo qua hệ thống telemedicine, kết nối với các chuyên gia đầu ngành tại TP.HCM. Một nền y tế đảo đang từng bước trưởng thành, vững vàng hơn.
Thời gian tới, Trung tâm sẽ tiếp tục phối hợp với các bệnh viện tuyến trên để duy trì và mở rộng chương trình luân phiên bác sĩ; xây dựng kế hoạch đào tạo nhân lực tại chỗ; tuyển dụng bổ sung nhân sự; từng bước hoàn thiện cơ sở vật chất và nâng cao chất lượng dịch vụ, đáp ứng nhu cầu chăm sóc sức khỏe ngày càng tăng của người dân đặc khu.
Khi được hỏi về mong ước lớn nhất của mình, bác sĩ Lê Công Thọ chỉ nhẹ nhàng nói: Côn Đảo cần thêm những bác sĩ có tâm huyết, đam mê và tinh thần cống hiến để gắn bó lâu dài với đảo.
Giữa biển trời mênh mông, ước mong ấy giản dị mà sâu xa. Và trong tương lai không xa, khi Trung tâm Y tế quân dân y Côn Đảo được nâng cấp thành bệnh viện đa khoa với đầy đủ các khoa chuyên môn, hệ thống xét nghiệm, chẩn đoán hình ảnh và trung tâm điều phối cấp cứu kết nối đất liền, người ta tin rằng khát vọng của người thầy thuốc hơn 40 năm bám đảo sẽ trở thành hiện thực.
Đó không chỉ là giấc mơ của riêng một bác sĩ, mà là biểu tượng của tình yêu, của sự tri ân và trách nhiệm với một hòn đảo đã đi qua đau thương để hướng tới tương lai.