Ngược dòng người về ăn Tết: Những blouse trắng giữ bình yên cho mỗi chuyến bay

Không pháo hoa giao thừa, không bữa cơm đoàn viên đủ đầy, Tết của những blouse trắng ở Nội Bài là những ca trực xuyên đêm, những cuộc cấp cứu giữa nhà ga đông nghịt người. Sự bình yên của mỗi hành trình về quê là món quà năm mới ý nghĩa nhất với họ.

Những cuộc "giải cứu" giữa nhà ga

Giữa dòng người cuồn cuộn đổ về Cảng Hàng không quốc tế Nội Bài những ngày giáp Tết, khi ai cũng đếm ngược từng giờ để sum họp, có một lực lượng lặng lẽ đi ngược chiều đám đông.

Họ không kéo vali, không vội vã qua cửa an ninh. Họ đứng ở phía sau những chuyến bay bình yên, sẵn sàng lao vào những tình huống mà ranh giới giữa sự sống và cái chết đôi khi chỉ tính bằng giây. Đó là Đội y tế khẩn nguy.

Ít ai biết rằng, sau mỗi lần máy bay hạ cánh an toàn là cả một hệ thống âm thầm vận hành. Cuốn sổ trực của đội những ngày cận Tết dày kín những dòng ghi chép, mỗi trang giấy là một câu chuyện "ngàn cân treo sợi tóc".

Ngày 3/1/2026, chuyến bay VJ271 từ Hải Phòng đi TP.HCM buộc phải xin hạ cánh khẩn cấp xuống Nội Bài. Trên bầu trời, hành khách N.Đ.N (74 tuổi) bất ngờ choáng ngất, khó thở. Tiếp viên cho thở oxy, cơ trưởng lập tức phát tín hiệu khẩn nguy.

Thông tin vừa truyền về Sở chỉ huy, kíp trực y tế đã sẵn sàng: một bác sĩ, một y sĩ và một lái xe cứu thương lập tức cơ động ra vị trí 42. Khi cửa máy bay mở, thời gian gần như không còn nhiều. Bệnh nhân có tiền sử tiểu đường, tăng huyết áp, xuất hiện yếu tay chân, tiểu tiện không tự chủ - những dấu hiệu báo động nguy cơ đột quỵ.

Oxy 5 lít/phút được thiết lập ngay. Ventolin được xịt giãn phế quản. Các chỉ số sinh tồn được theo dõi sát sao từng phút. Nhờ tận dụng "thời gian vàng" ngay trên tàu bay, bệnh nhân được duy trì ổn định trước khi chuyển tuyến tới Bệnh viện Nhiệt đới Trung ương 2. Trong khoảnh khắc ấy, sự bình tĩnh và chuyên môn chính là sợi dây níu giữ một mạng sống.

Một tình huống khác diễn ra tại Gate 28, nhà ga T2. Nữ hành khách R.E (58 tuổi, quốc tịch Philippines), chuẩn bị bay về Manila, đột ngột lên cơn khó thở dữ dội do bệnh phổi tắc nghẽn mãn tính (COPD) kéo dài 10 năm. Nhịp thở 24 lần/phút, mạch 120 lần/phút.

Kíp trực do bác sĩ Phạm Lan Hương phụ trách có mặt gần như ngay lập tức. Ventolin, Solumedrol tiêm tĩnh mạch, oxy được triển khai đồng thời. Mười phút căng thẳng trôi qua giữa tiếng gọi loa boarding và bước chân vội vã của hành khách xung quanh. Khi mạch bệnh nhân dần ổn định, cơn khó thở giảm, cả kíp mới thở phào.

Dù qua cơn nguy kịch, các bác sĩ vẫn quyết định chuyển bà tới Bệnh viện Tim Hà Nội để theo dõi, thay vì tiếp tục chuyến bay dài. Đằng sau quyết định ấy là sự cân nhắc giữa ước muốn được trở về và quyền được an toàn.

Công việc của bác sĩ sân bay không chỉ dừng ở cấp cứu. Sau khi xử trí xong, họ bước vào một giai đoạn còn "cân não" hơn: đánh giá khả năng bay.

"Chúng tôi không trực tiếp quyết định cho bay hay dừng bay", bác sĩ Ngô Ngọc Quyên - Đội trưởng Đội Y tế khẩn nguy chia sẻ.

"Chúng tôi là người phác họa bức tranh sức khỏe hiện tại, phân tích rủi ro khi thay đổi áp suất, để hãng và hành khách có cơ sở lựa chọn".

Nếu hành khách vẫn quyết tâm lên đường, họ phải ký miễn trừ trách nhiệm với hãng. Khi đó, tấm vé thông hành không chỉ là thủ tục, mà là sự đồng thuận giữa quyết tâm cá nhân, quy định vận chuyển và khuyến cáo y khoa.

Có những trường hợp, quyết định ấy mang lại một cái kết trọn vẹn. Ngày 4/7/2025, nữ du khách Nga S.N (62 tuổi) từ Nha Trang ra Hà Nội nối chuyến về nước rơi vào tình trạng tụt huyết áp nặng (80/55 mmHg), người lạnh, tê tay chân.

Kíp trực nhanh chóng ủ ấm, cho uống trà gừng, bổ sung Canxi Sandoz, dùng thuốc nâng huyết áp Heptaminol. Sau 20 phút, huyết áp tăng lên 108/70 mmHg, bệnh nhân tỉnh táo, da ấm trở lại. Sau khi đánh giá kỹ lưỡng, bà được ký miễn trừ và tiếp tục hành trình về Nga đoàn tụ gia đình.

Ở chiều ngược lại, có những ca bệnh buộc phải dừng lại để an toàn được đặt lên trước hết. Chiều 31/1/2026, chị N.T.H (30 tuổi) trên chuyến bay từ Hàn Quốc về xuất hiện khó thở, hoảng loạn, tay chân co quắp do hạ canxi huyết. Sau khi tiêm tĩnh mạch Calci Chlorid và theo dõi sát sao, bệnh nhân ổn định hoàn toàn sau một giờ và được về nhà đón Tết.

Mỗi quyết định là một lần đặt sinh mệnh con người lên bàn cân của chuyên môn và trách nhiệm.

Tiếng bộ đàm thay tiếng pháo giao thừa

Cận Tết, khi lượng khách tăng đột biến, áp lực đè nặng hơn bao giờ hết. Đội Y tế khẩn nguy gồm 23 người gồm bác sĩ, điều dưỡng, lái xe cứu thương túc trực 24/7 tại ba phòng cấp cứu ở T1, T2 và phòng chỉ huy. Xe cứu thương luôn trong trạng thái sẵn sàng lăn bánh, bất kể đêm hay ngày.

Tại khu vực xuất cảnh T2 đông nghịt người, một nữ hành khách trẻ bất ngờ ngất xỉu sát giờ bay. Bác sĩ Nguyễn Thị Thuý Cầm nhận tin, lập tức có mặt.

Giữa dòng người tấp nập, chị kiên nhẫn sơ cứu, theo dõi đến khi hành khách hồi phục hoàn toàn, kịp hoàn tất thủ tục cùng gia đình. Lá thư cảm ơn sau đó với dòng chữ: "Chúng tôi thực sự biết ơn sự tận tâm và hỗ trợ kịp thời này", trở thành món quà Tết giản dị nhưng ấm áp.

Guồng quay công việc khiến khái niệm "nghỉ Tết" trở nên xa xỉ. Lịch trực kín mít. Nhiều người gác lại việc sắm sửa, gửi con cho ông bà. Giao thừa của họ có thể là hộp cơm vội vàng trong phòng trực, hoặc tiếng còi xe cứu thương xé gió giữa đêm.

Nhưng với họ, niềm vui ngày Tết không nằm ở mâm cỗ đủ đầy. Đó là khoảnh khắc bệnh nhân mở mắt, là nhịp tim trở lại đều đặn, là cái bắt tay cảm ơn trước khi hành khách tiếp tục hành trình. Đó là sự bình an của những chuyến bay.

Giữa nhà ga rộng lớn, nơi hàng vạn con người hối hả tìm đường về nhà, Đội y tế khẩn nguy Nội Bài vẫn lặng lẽ đứng ở vị trí của mình như một "lá chắn" thầm lặng.

Họ không chờ pháo hoa. Họ chờ những tín hiệu khẩn cấp.

Và trong từng tiếng bộ đàm vang lên, là lời nhắc nhở về sứ mệnh: giữ cho đường về nhà của mỗi người được an toàn, trọn vẹn.