Tạm biệt phố thị...

6h30 phút ngày 28/5, khi màn sương còn phủ kín những dãy núi trập trùng của vùng Tây Bắc, chúng tôi theo chân tổ thi công thuộc Ban Quản lý dự án 2 (Bộ Xây dựng) khu vực miền núi phía Bắc, đi từ quốc lộ 37, xã Sơn Lương đến xã An Lương (huyện Văn Chấn, tỉnh Yên Bái), vùng thi công sâu trong rừng.

Chiếc xe bán tải chất đầy dụng cụ khảo sát, ba lô dã chiến và cả bao gạo, mắm muối, hành trang quen thuộc của những tháng ngày “ăn núi, ngủ rừng”.

Kỹ sư Đào Duy Bích, Chỉ huy trưởng Công ty Cổ phần Đầu tư Nam - Invest, dáng người rắn rỏi, nước da rám nắng sau nhiều năm lăn lộn công trường, cười hiền: “Chúng tôi đã quen với việc xa nhà hàng tháng, sống giữa núi rừng, nấu ăn bằng bếp củi, ngủ trong lán tạm. Nhìn thấy từng đoạn đường thành hình, lòng lại thấy ấm”.

Đoạn đường chúng tôi đi qua từng là con dốc trơn trượt, chỉ có xe máy chuyên dụng mới vượt được. Nhưng giờ đây, những quả đồi được khoan nhồi, nổ mìn, hạ thấp độ cao, nhường chỗ cho mặt đường mở rộng. Mỗi mét đường là một "trận chiến" với địa hình hiểm trở, đá tai mèo, đá ong lởm chởm và thời tiết khắc nghiệt.

Nhiều tổ thi công đóng lán tạm ngay bên sườn núi. Lán ghép bằng tre, gỗ rừng, lợp bạt nilon và tôn sóng đủ che mưa tránh nắng, giữ cái lạnh đêm vùng cao khỏi thấm vào giấc ngủ. Nơi đây, không điện, không sóng điện thoại, không cả nước sạch. Họ phải dùng máy phát điện chạy bằng dầu, lọc nước từ khe suối để sinh hoạt.

Đó là tuyến đường huyết mạch mới kết nối các tỉnh miền núi phía Bắc với trung tâm vùng và cả nước. Một giấc mơ đang dần thành hiện thực với trụ cầu và những con dốc ngoằn ngoèo uốn lượn giữa đại ngàn.

Bữa cơm tối của công nhân chỉ có rau rừng luộc, mấy khúc cá khô nướng trên bếp lửa và chút cơm trắng giản dị mà ấm cúng trong tiếng cười nói rôm rả. Anh Hà Văn Chinh, quê Thái Bình, lái máy ủi, nhâm nhi chén trà nóng, ánh mắt xa xăm: “Tôi đã làm đường hơn 15 năm, qua nhiều tỉnh, nhưng tuyến này gian nan nhất. Không chỉ bởi núi cao, suối sâu mà vì trách nhiệm đây là tuyến quan trọng với đồng bào thiểu số”.

Điều kiện thi công "hai không"

Ban đêm, giữa rừng sâu tĩnh mịch, tiếng chim đêm và gió thổi qua vách núi rì rào như bản nhạc trầm buồn. Những người thợ mệt nhoài sau ngày dài lại gác tay lên ba lô, chợp mắt trong lán tạm, chuẩn bị cho ngày mai bắt đầu với nắng, bụi, đá và ước mơ về một con đường.

Với địa hình phức tạp và nhiều điểm sạt trượt nguy hiểm, có nơi, từng chiếc máy xúc phải treo mình trên triền núi để mở từng mét mặt đường. Có đoạn, anh em công nhân leo bộ hàng cây số để vận chuyển vật liệu, thậm chí kéo cáp qua suối bằng sức người.

Anh Đào Xuân Trường, kỹ sư cầu đường cười nói: “Ai cũng bảo không trụ được ở rừng, nhưng với tôi, mỗi ngày bám trụ nơi này là một lần thấy tự hào. Mỗi cây cầu tôi vẽ bản thiết kế, rồi tự tay kiểm tra khi nó thành hình, cảm xúc ấy không thể nào quên”.

Nhờ sự quyết tâm của đội ngũ thi công, đến nay, 60% khối lượng công trình đã hoàn thành. Những chiếc cầu nhỏ đầu tiên bắc qua suối, nền đường bắt đầu được gia cố, từng điểm mốc trên bản đồ dần thành hiện thực. Những bản làng sẽ sớm có đường nhựa, trẻ em không còn đi bộ hàng giờ đến trường, nông sản sẽ theo xe tải xuống chợ dưới xuôi.

Thi công trong điều kiện “hai không”, không điện, không nước, những cán bộ, công nhân tại công trình hiểu rõ hơn ai hết giá trị của từng bữa ăn nóng, từng giấc ngủ yên lành. Nhưng họ cũng hiểu, mỗi ngày vượt qua là một bước gần hơn với giấc mơ kết nối.

Ông Trần Nhật Phong, Phó giám đốc Ban Quản lý dự án 2, Bộ Xây dựng chia sẻ: “Chúng tôi không đơn thuần làm một con đường. Chúng tôi đang mở ra một cánh cửa cho phát triển, cho giao thương và trên hết là tương lai của những vùng đất tưởng chừng bị lãng quên”.

Ở nơi núi cao, rừng thẳm ấy, những con người bình dị, đôi chân dính bùn đất, lưng áo ướt đẫm mồ hôi vẫn hằng ngày dựng lên từng nhịp cầu, đổ từng mét bê tông, vẽ nên con đường nối liền đất trời Tây Bắc. Dẫu còn đó gian khó, những trận mưa lũ bất chợt hay bữa cơm thiếu rau, thịt, cá… thì nơi này vẫn thấm đẫm tình người, ý chí và niềm tin không bao giờ tắt.