Cuộc đời trao cho mình những bài học xương máu

Cái tên "1 được 2" nghe thì nhẹ nhàng, nhưng lại gợi suy ngẫm về lựa chọn, đánh đổi. Với Đạt G, cái "được" và "mất" lớn nhất trong hành trình đã qua là gì?

"1 được 2" không nói về sự hơn, mà là sự chọn. Khi dám chọn, dám nhận, dám sửa thì dù mất mát là thật, bản thân vẫn đang đi về phía mình cần đến. Không có cái được nào không phải trả giá, âm nhạc vẫn tiếp tục từ cả được và mất.

Có 2 việc đã làm thay đổi suy nghĩ của tôi. Đó là sự mất mát và những ánh mắt, lời động viên, hành động thầm lặng của "gia đình nhỏ" và "gia đình lớn" dành cho tôi. Mất mát dạy tôi thành một chiến binh, tình yêu thương dạy tôi về trách nhiệm. Tôi thấy vui khi cuộc đời trao tặng cho mình những bài học xương máu.

Tôi bắt đầu nghĩ xa hơn những gì mình thấy. Tôi viết với một góc nhìn rộng hơn về trách nhiệm, hy sinh, sự có mặt, không chỉ là nhớ thương. 6 bài hát trong album "1 được 2" dù được viết thành câu từ nhưng vẫn khó nói thành lời.

Nếu một người chưa từng biết gì về Đạt G, chỉ cần mở album này lên nghe, anh đang muốn người nghe cảm nhận điều gì?

Tôi muốn âm nhạc của mình là nơi chứa giá trị tinh thần. Mỗi thời điểm tôi lại mong muốn mang đến mội trạng thái, câu chuyện khác nhau. Âm nhạc là muôn hình vạn trạng, không cố định. Tôi không cần phải giải thích bản thân là người như thế nào, âm nhạc sẽ nói thay Đạt.

Nhưng lỡ có người hiểu sai về anh thì sao?

Tôi không có gì để giải thích về mình, tất cả những quyết định đều có lý do. Sửa chữa khi lỗi lầm, dám đối mặt với mọi thứ mình tạo nên, đó là việc làm đầu tiên trong vô số bài học về sự trưởng thành.

Hiểu cha hơn khi đã làm cha

Sự trưởng thành của anh ở thời điểm hiện tại đến từ trải nghiệm nào: Sự tổn thương, tình yêu hay vai trò làm cha của hai đứa trẻ?

Sự thay đổi đến từ nhiều thứ cùng lúc. Là những lần tổn thương khiến tôi phải dừng lại, nhìn sâu hơn vào bản thân. Là tình yêu, để lại trong tôi những điều rất đẹp và quan trọng nhất là việc làm cha.

Khi có các con, mọi thứ thay đổi nhiều lắm. Tôi không còn hát cho riêng mình, mà hát như thể mấy đứa nhỏ cũng đang nghe. Từng lời, từng giai điệu, tôi đều muốn nó thật hơn, nhẹ nhàng hơn, nhưng cũng sâu hơn.

Làm cha có khiến anh hiểu hơn cha mình và những người cha khác?

Có chứ… rất nhiều là đằng khác. Tôi nghĩ mình hiểu cha của mình rồi, hiểu sự nghiêm khắc, sự lo lắng, cách ông ít nói lời yêu thương. Chỉ đến khi được làm cha, dù không sinh ra hai bé, tôi mới thật sự cảm được hết cái "nặng tình" và "nặng trách nhiệm" của một người cha.

Tôi bắt đầu hiểu vì sao cha hay im lặng, vì sao ánh mắt ông nhiều khi buồn mà không nói. Làm cha nhiều lúc đâu cần nói nhiều, chỉ cần đứng đó làm chỗ dựa vững chắc thôi. Giờ tôi mới biết, để làm được như vậy không dễ chút nào.

Tôi gần như thay đổi mọi thứ

Anh từng nói: "Vào vai người cha thì không khó nhưng làm người cha tốt, cha đã sửa cả trăm lần". Anh đã sửa như thế nào?

Tôi sửa gần như mọi thứ. Trước đây, tôi sống bản năng, buồn thì im, vui thì cười, giận thì bỏ đi. Nhưng khi có các con, tôi nhận ra mình không thể nào hành xử như một đứa trẻ trong khi đang làm cha của hai đứa nhỏ.

Tôi học cách kiên nhẫn hơn, học lắng nghe, học cách xin lỗi con, điều tôi thấy người lớn ít khi làm. Thậm chí có những lúc tôi tự hỏi: "Nếu cha mình ngày xưa cư xử như mình bây giờ, mình sẽ cảm thấy thế nào?". Chính câu hỏi đó đã giúp tôi điều chỉnh rất nhiều. Làm cha không khó nhưng để các con tin, con thương, con nương tựa được đúng là phải sửa cả trăm, thậm chí cả ngàn luôn.

Có khoảnh khắc nào với các con mà anh muốn giữ riêng cho mình, nhưng cũng muốn khẽ kể để người ta hiểu "làm cha" là thế nào?

Có lần, tôi diễn về khuya, mệt rã người, chỉ muốn lăn đùng ra ngủ. Nhưng vừa mở cửa vào phòng nhìn thấy mấy mẹ con nhìn mình cười tươi rói. Khoảnh khắc xinh đẹp ấy nó lớn lắm.

Làm cha nhiều khi không phải dạy con điều gì to tát, mà là có mặt đúng lúc, lắng nghe đúng chỗ, im lặng đúng nơi. Tôi biết mình không hoàn hảo, nhưng từng ngày đều học cách lớn lên để xứng đáng là cha của hai con.

Cách nuôi dạy con của anh có được bà xã Cindy Lư ủng hộ?

Vợ chồng tôi không phải lúc nào cũng giống nhau trong cách nuôi dạy con. Có lúc tôi dễ, vợ nghiêm túc và ngược lại. Nhưng chúng tôi đều thống nhất: Con phải được lớn lên trong tình yêu thương, không phải trong sự hơn thua hay áp đặt.

Chúng tôi chia sẻ với nhau từng điều nhỏ, từ chuyện con ăn gì, học gì, tới việc hôm nay con vui hay buồn. Làm vợ chồng còn phải học mỗi ngày, nhưng làm cha mẹ phải học kỹ hơn. Con không chỉ cần tình thương, mà cần thấy ba mẹ yêu thương nhau, tôn trọng nhau. Đó là cách dạy con rõ ràng nhất.

Cuộc sống của anh hiện tại thế sao?

Có lẽ là sự lột xác. Từ người sống bản năng, thích gì làm nấy, tôi học cách lên kế hoạch, nghĩ đến người khác trước khi nghĩ đến mình. Loại bỏ những thứ từng thấy "vui liền tay", để chọn những điều bền lâu, dù phải mất thời gian mới thấy kết quả.

Tôi từng sợ không giữ được điều gì lâu dài. Nhưng khi nhìn thấy hai con mỗi sáng, nhìn vợ loay hoay dọn dẹp phòng ốc, tôi biết có những điều mình không bao giờ được phép để tuột khỏi tay.

Âm nhạc giúp tôi đi qua nhiều nỗi đau, nhưng chính "gia đình lớn" và "gia đình nhỏ" dạy tôi cách đứng dậy và lớn lên.

Bước qua nỗi sợ

Từng có giây phút nào, anh sợ bước vào cuộc sống của người đã có tổn thương và hai đứa nhỏ không?

Tôi từng rất sợ. Không phải sợ người ta, mà là sợ chính mình. Tôi sợ mình không đủ chín chắn, sợ mình làm tổn thương thêm một ai đó từng đổ vỡ và sợ nhất là tôi không làm tròn vai nếu trở thành một phần trong cuộc đời ba mẹ con.

Nhưng rồi tôi nghĩ, nếu cứ chờ đến lúc đủ lớn mới dám yêu, thì có khi cả đời không dám bước tới. Tôi chọn cách bước vào bằng sự tử tế, bằng mong muốn được đồng hành, chứ không phải thay thế ai hay lấp đầy điều gì. Chúng tôi chọn nhau vào lúc chẳng ai còn muốn mơ mộng, nhưng vẫn tin rằng mình xứng đáng được hạnh phúc lại, từ đầu.

Có bao giờ anh thấy mình đang yêu theo cách… tổn thương?

Có chứ! Tôi nghĩ ai từng tổn thương cũng sẽ có lúc yêu theo kiểu đó, yêu để lấp vào khoảng trống. Đôi khi yêu nhau vẫn có thể mất nhau, không phải vì hết thương mà vì quá nhiều thứ bủa vây.

Tôi từng rất áp lực. Tôi đứng giữa người mình thương và những điều không thể kiểm soát. Muốn bảo vệ, nhưng không đủ vững, muốn nói ra nhưng sợ nói rồi lại làm tổn thương thêm. Yêu là một chuyện, giữ được nhau giữa những sóng gió đời thực lại là một chuyện khác.

Tuy nhiên, khi sống chậm lại, khi có gia đình, có con, tôi hiểu rằng tình yêu không thể xây bằng đồng cảm của hai vết thương bởi khi hết đau sẽ không biết giữ nhau bằng gì. Giờ tôi không yêu bằng cách đó nữa, tôi chỉ muốn yêu ai đó vì chính họ, vì mình muốn cùng người đó sống một cuộc đời bình thường, nhưng đủ thật.

Cảm ơn anh!