Vượt qua sợ hãi

Đã gần một năm trôi qua, tôi vẫn nhớ như in buổi trưa 10/9/2024. Nhận lệnh từ lãnh đạo tòa soạn, tôi chỉ kịp sắp vài bộ quần áo, tạm biệt vợ con rồi bắt xe khách lên Tây Bắc, nơi bão Yagi (bão số 3) đang gây thiệt hại nặng nề. Chuyến đi này còn có một phóng viên từ Hà Tĩnh xung phong ra.

5h sáng 11/9, phóng viên từ Hà Tĩnh ra cùng phóng viên phụ trách Phú Thọ, Tuyên Quang đến khu vực cầu Phong Châu bị sập để đưa tin, xong việc sẽ tăng cường lên Yên Bái.

Còn tôi cùng lãnh đạo ban lên thẳng Làng Nủ - nơi đêm trước có thông tin về vụ lũ quét và sạt lở đất cuốn trôi cả một bản làng. 

Lực lượng ngành giao thông vận tải đã huy động tối đa phương tiện, trắng đêm mở đường để lực lượng cứu hộ tiếp cận hiện trường.

Dọc các khu dân cư hai bên tuyến đường cao tốc Nội Bài - Lào Cai đã ngập trắng. Có nơi, nước gần chạm nóc nhà. 

Phương tiện duy nhất từ ngoài vào là xuồng. Tuyến cao tốc cũng bị sạt lở nghiêm trọng, nhiều vị trí ta luy âm sạt sâu vào lòng đường.

Càng gần trung tâm huyện Bảo Yên (Lào Cai), thiệt hại do mưa lũ càng nặng. Tuyến quốc lộ 70 có hàng chục điểm sạt lở, ngập nước. 

Hàng nghìn khối đất đá từ núi tràn xuống, chắn ngang đường. Hàng triệu khối đất đá đã no nước, chực chờ sạt xuống bất cứ lúc nào.

Chúng tôi đến thị trấn Phố Ràng gần trưa. Sau nhiều ngày bị nhấn chìm trong nước lũ, đến trưa 11/9 nước mới bắt đầu rút, để lộ ra những con phố tan hoang, nhà cửa ngập trong bùn đất và rác thải.

Hai anh em nhanh chóng gói ghém máy móc, thiết bị rồi mượn chiếc xe máy của một cán bộ Đội CSGT huyện Bảo Yên để đi tiếp. 

Tuyến đường nhỏ, độc đạo, dài khoảng 20km vào Làng Nủ, một bên là núi cao, một bên là vực sâu.

Đường đất bùn nhầy nhụa khiến nhiều lúc xe trượt đi ngoài tầm kiểm soát. Thực tế, trong những lần ra vào Làng Nủ, xe máy của chúng tôi đã ngã không dưới hai lần.

Không cầm nổi nước mắt

Sau chặng đường dài hiểm trở, Làng Nủ hiện ra trước mắt. Lúc này, các lực lượng quân đội, công an, y tế đã có mặt, triển khai cứu hộ cứu nạn.

Một bản làng trù phú, bình yên bị vùi lấp hoàn toàn. Theo thống kê ban đầu, khu vực sạt lở có 37 hộ với 158 nhân khẩu. 

Trong đó có 84 nam, 74 nữ; 18 người dưới 16 tuổi và 14 người trên 60 tuổi. Có hai hộ mất hoàn toàn người thân, gồm một hộ 4 người và một hộ 2 người.

Tại nhà văn hóa - nơi đặt trạm chỉ huy tìm kiếm cứu nạn - 5 cỗ quan tài (3 lớn, 2 bé) đặt ngay ngắn, khói hương nghi ngút. Bên ngoài, hàng chục cỗ quan tài trống lạnh lẽo. 

Tiếng khóc nghẹn của thân nhân người mất tích, tử vong quyện vào mưa, ai oán đến tận trời xanh. Không ai cầm nổi nước mắt.

Do chưa có điện và sóng điện thoại, việc chuyển tin, hình ảnh về tòa soạn vô cùng khó khăn. 

Hai anh em tranh thủ ghi lại hình ảnh, thông tin chân thực nhất, rồi nhanh chóng rút ra ngoài để gửi về tòa soạn. Gửi xong, lại quay vào làm tiếp.

Không chỉ đường đi gian nan, thiếu thốn thiết bị, tác nghiệp ở Làng Nủ còn đối mặt với hiểm nguy rình rập. 

Địa hình hiểm trở, xa lạ; lũ về cuốn theo đất đá và rất nhiều rác thải bị vùi lấp. Chỉ cần một chút sơ suất là tai nạn có thể xảy ra.

Chiều tối 11/9, khi hơn 600 cán bộ, chiến sĩ đang triển khai tìm kiếm, bất ngờ người dân ở thượng nguồn hô hoán: "Chạy đi, chạy nhanh đi!", "Lên bờ ngay!". 

Tiếng kẻng báo động vang lên, chỉ huy các lực lượng lập tức ra lệnh dừng tìm kiếm, di chuyển đến nơi an toàn. Rất may, đó chỉ là một túi nước cục bộ bị vỡ, không gây nguy hiểm.