Bầu trời bình yên từ những ca trực xuyên Tết

Mỗi thông số được theo dõi, mỗi chi tiết được kiểm tra kỹ lưỡng không chỉ là yêu cầu nghề nghiệp, mà còn là lời cam kết thầm lặng với sự an toàn của hàng ngàn con người. Từ những đêm trắng ấy, bầu trời xuân được gìn giữ bình yên.

"Giữ nhịp bầu trời" giữa mùa đoàn viên

Trong căn phòng sáng đèn suốt đêm, nơi những dãy màn hình phủ kín dữ liệu kỹ thuật và bản đồ đường bay, không có tiếng pháo hoa rộn ràng hay hương bánh chưng mới vớt.

Ở đó, Tết được đo bằng nhịp nhấp nháy của những con số, bằng thời gian đếm ngược trước giờ lăn bánh, và bằng sự tập trung gần như tuyệt đối của những con người thầm lặng đang giữ nhịp cho bầu trời.

Ông Hoàng Tuấn Anh, Phó Trưởng phòng Điều hành bảo dưỡng của Công ty TNHH MTV Kỹ thuật Máy bay (VAECO), nói rằng công việc của người điều hành bảo dưỡng giống như đứng ở điểm cao nhất để quan sát toàn cảnh.

Nếu kỹ sư tại sân đỗ trực tiếp kiểm tra từng chi tiết trên tàu bay, thì người điều hành phải dõi theo đồng thời toàn bộ đội bay đang khai thác trong và ngoài nước, nắm rõ từng "nhịp thở" kỹ thuật của mỗi chiếc máy bay.

Dịp Tết Nguyên đán luôn là phép thử khắc nghiệt nhất. Số giờ bay tăng mạnh, lịch khai thác dày đặc, thời gian tàu dừng để kiểm tra và bảo dưỡng bị rút ngắn tối đa.

Nhưng có một điều không bao giờ thay đổi: yêu cầu an toàn tuyệt đối. Bất kỳ cảnh báo kỹ thuật nào phát sinh cũng phải được phân tích, đánh giá và xử lý trong khung thời gian rất hạn chế để không làm đứt gãy cả dây chuyền phía sau.

Mỗi ca trực là một bức tranh đa tầng dữ liệu. Người điều hành phải nắm chắc lịch bảo dưỡng định kỳ của từng tàu, số giờ bay còn lại trước các mốc kiểm tra bắt buộc, các cảnh báo kỹ thuật phát sinh trong hành trình, tình trạng vật tư dự phòng, cũng như khả năng đáp ứng nhân lực tại từng sân bay.

Khi một máy bay xuất hiện cảnh báo kỹ thuật giữa chuyến bay, dữ liệu được truyền về hệ thống gần như tức thì. Từ đó, họ phải phân tích thông số, đối chiếu lịch sử hỏng hóc, tham chiếu quy định kỹ thuật để đánh giá: có thể tiếp tục khai thác hay buộc phải dừng xử lý ngay khi hạ cánh?

"Một quyết định không chỉ liên quan đến một chuyến bay cụ thể, mà có thể ảnh hưởng đến cả chuỗi khai thác phía sau. Vì vậy, điều hành đòi hỏi sự bình tĩnh và kỷ luật tuyệt đối. Mọi đánh giá đều phải dựa trên dữ liệu và quy định. Áp lực lớn nhất là phải ra quyết định nhanh, nhưng không được phép sai", ông Tuấn Anh chia sẻ.

Ông vẫn nhớ ca trực đêm 28 Tết năm 2019. Mưa rét, sân đỗ quá tải, hai tàu bay liên tiếp xuất hiện cảnh báo không đủ điều kiện khai thác ngay trước giờ lăn bánh. Trong điều kiện bình thường đã căng thẳng, huống chi vào đêm cận Tết - khi mỗi hành khách đều nóng lòng trở về với gia đình.

"Điều khiến tôi nhớ mãi không chỉ là tình huống khó, mà là cách cả đội đứng lại cùng nhau," ông kể. Anh em kỹ thuật chạy dưới mưa, phối hợp nhịp nhàng từ Trung tâm điều hành đến các đơn vị phục vụ ngoại trường.

Người kiểm tra khả năng rò rỉ, người đọc dữ liệu hành trình, người chuẩn bị phương án dự phòng theo danh mục thiết bị tối thiểu. Không ai nói nhiều, nhưng tất cả đều hiểu rõ vai trò của mình. Khi cả hai tàu được xác nhận an toàn để cất cánh, mọi người chỉ nhìn nhau cười nhẹ - nụ cười mệt nhưng ấm áp, như một cái Tết đến muộn giữa sân đỗ ướt mưa.

Giữa những ca trực xuyên đêm ấy, ông Tuấn Anh vẫn ấp ủ một ước mơ cho nghề điều hành bảo dưỡng: nâng tầm công tác này thành một "hệ thống dự báo thông minh".

Ông kỳ vọng vào việc ứng dụng phân tích dữ liệu mạnh mẽ hơn để dự báo hỏng hóc trước khi chúng xảy ra, chuyển từ thế bị động ứng phó sang chủ động kiểm soát rủi ro. Bởi trong hàng không, phòng ngừa luôn có giá trị hơn khắc phục.

"Tết của chúng tôi nhiều khi bắt đầu muộn hơn. Nhưng khi biết những chuyến bay mình theo dõi đã đưa mọi người về nhà an toàn, đó cũng là một niềm vui rất riêng", ông nói.

Đón giao thừa bên những cánh bay

Nếu ở Trung tâm điều hành, Tết được đong bằng những quyết định trong tích tắc, thì tại hangar và sân đỗ, Tết của người kỹ thuật viên lại được tính bằng từng con ốc siết chặt, từng chiếc ghế được kiểm tra, từng dây an toàn được thử lại.

Với anh Nguyễn Khắc Duy - Tổ Bảo dưỡng số 3, Chi nhánh Bảo dưỡng nội thất khu vực phía Nam của Công ty TNHH MTV Kỹ thuật Máy bay (VAECO) - cơ duyên đến với nghề bắt đầu từ những năm tháng tìm hiểu về hàng không, một lĩnh vực đòi hỏi độ chính xác gần như tuyệt đối, kỷ luật nghiêm ngặt và tinh thần trách nhiệm cao.

Trong công tác bảo dưỡng nội thất, mọi quy trình đều được kiểm soát chặt chẽ: tài liệu kỹ thuật, trình tự thực hiện, kiểm tra chéo và ký xác nhận. Mỗi chữ ký không đơn thuần là một thủ tục hành chính, mà gắn liền với trách nhiệm và an toàn bay. Chỉ một thao tác thiếu cẩn trọng cũng có thể kéo theo những hệ lụy không mong muốn.

Tết đầu tiên không về quê sum họp là một trải nghiệm đặc biệt với người kỹ thuật viên trẻ. Trong khi bạn bè chuẩn bị mâm cơm tất niên, anh cùng đồng nghiệp đón giao thừa giữa hangar rộng lớn, hoàn thành các hạng mục bảo dưỡng để đảm bảo tàu bay sẵn sàng khai thác cao điểm.

Những ngày giáp Tết, ca trực đêm kéo dài trong không gian yên tĩnh của sân đỗ. Cả nhóm lặng lẽ kiểm tra từng chi tiết nhỏ trong khoang hành khách: Ghế ngồi có chắc chắn không, dây an toàn có hoạt động trơn tru không, hộc hành lý có đóng mở đúng chuẩn không. Công việc âm thầm, tỉ mỉ, đòi hỏi sự kiên nhẫn và tập trung cao độ.

"Khi hoàn thành ca trực, nhìn khoang khách sạch sẽ, gọn gàng, sẵn sàng đón những hành khách về quê đón Tết, tôi chợt nhận ra ý nghĩa rất riêng của công việc mình đang làm. Giữa khoảnh khắc đó, cảm giác mệt mỏi dường như tan biến", anh Duy nhớ lại.

Điều khiến anh ấm lòng nhất trong cái Tết đầu tiên ấy không chỉ là cảm giác hoàn thành nhiệm vụ, mà còn là tinh thần gắn kết của tập thể. Những bữa cơm giản dị ngay tại hangar, những lời động viên, sự chia sẻ kinh nghiệm của đàn anh giúp anh hiểu rằng mình không hề đơn độc. Ở đó, người trẻ được dìu dắt, được rèn nghề và lớn lên từng ngày.

Nhìn lại chặng đường đã qua, điều khiến anh tự hào không chỉ là tay nghề tiến bộ, mà còn là sự thay đổi trong tư duy và tác phong làm việc: cẩn trọng hơn trong từng thao tác, kỷ luật hơn trong từng quy trình và ý thức rõ hơn về trách nhiệm của mình đối với an toàn bay.

Giữa những chuyến bay chở đầy ắp nỗi mong chờ đoàn tụ, phía sau là cả một tập thể lặng thầm giữ gìn từng chi tiết nhỏ nhất.

Họ không xuất hiện trên tấm vé, không được nhắc tên trong lời chúc năm mới, nhưng mỗi quyết định tỉnh táo, mỗi thao tác chuẩn xác của họ đều góp phần bảo đảm cho hành trình đoàn viên trọn vẹn.

Có lẽ, yêu cầu lớn nhất của nghề này không chỉ là trình độ kỹ thuật, mà là sự bình tĩnh và kỷ luật tuyệt đối - bình tĩnh trước áp lực thời gian, kỷ luật trước mọi cám dỗ thỏa hiệp với quy trình.

Chính từ những phẩm chất ấy, niềm tin của hành khách được vun đắp, từng chuyến bay được nối dài và bầu trời ngày Tết vẫn bình yên như chưa từng có những đêm trắng phía sau.

Và khi những người kỹ thuật viên, điều hành viên trở về nhà sau ca trực muộn, Tết của họ có thể đến chậm hơn một nhịp. Nhưng đó là cái Tết của sự an tâm, bởi họ biết, ở đâu đó trên bầu trời, những chuyến bay họ lặng lẽ dõi theo đã hạ cánh an toàn, mang theo niềm vui đoàn tụ đến hàng ngàn gia đình.